Voyages · 4 min

Un lieu que le temps a oublié

J'ai un faible pour les villages qui s'accrochent à une montagne. On laisse la voiture en bas, on fait les derniers mètres à pied, et à chaque marche quelque chose de la hâte tombe. Gordes est un tel lieu. Arrivée en haut, je suis toujours un peu plus lente qu'avant, et c'est justement pour cela que j'y reviens.

Pourquoi l'ancien tient

Ces villages ont été bâtis pour durer, avec la pierre qui reposait juste dessous. Rien n'y était à la mode, tout était raisonnable, et c'est justement pour cela qu'ils tiennent encore. Je pense souvent que nous pouvons le réapprendre, bâtir avec ce qui est là, et pour longtemps, non pour la prochaine saison. Un vieux village en est la plus belle leçon.

Ruelles étroites, vastes horizons

La beauté d'un village perché est l'alternance. D'abord les ruelles étroites et fraîches où l'on ne voit le ciel qu'en bande, puis soudain un angle, et toute la vallée s'ouvre devant vous. Cette succession d'étroitesse et d'ampleur agit sur vous, elle ouvre la poitrine. Aucune tour d'observation ne fait ce que fait une ruelle qui a grandi.

Devenir lent, tout en haut

En haut, il n'y a souvent pas grand-chose à faire, et c'est le propos. Un café, un regard, une main sur la pierre chaude. On ne va pas à Gordes pour cocher quelque chose, mais pour marcher quelques heures au rythme d'un lieu qui fait la même chose depuis des siècles, se tenir là et être beau. Cela, je le rapporte à chaque fois.