Attitude · 4 min

Un lit qui se retire

Enfant, je me construisais des cabanes avec des couvertures et des chaises, un toit au-dessus de ma tête qui n'appartenait qu'à moi. Je crois que ce désir ne s'efface jamais tout à fait. Aujourd'hui encore, une alcôve de couchage me touche plus que la plus grande des chambres, parce qu'elle promet la même chose, une pièce dans la pièce où se retirer.

Pourquoi le petit protège

Une grande pièce vous laisse seul, une alcôve vous tient. La niche, le rideau, le plafond bas, tout cela dit doucement, ici vous êtes en sécurité. Les vieilles salles de ferme avaient de telles cavités-lits, chaudes derrière le poêle. Ce qui naquit jadis de la nécessité, je le ressens aujourd'hui comme un luxe, un lieu où la journée prend vraiment fin.

Le rideau comme un mur

J'aime les murs que l'on peut déplacer. Un lourd rideau de velours est un tel mur, il ouvre la pièce le matin et la ferme le soir. Le tissu étouffe le son et la lumière, il fait d'un angle une chambre. Il ne faut pas beaucoup de mètres carrés pour bâtir un sentiment d'abri, il faut seulement le bon textile au bon endroit.

Rêver vers le haut

Et puis l'échelle qui mène en haut. Il y a quelque chose de profondément enfantin à grimper pour dormir, tout en haut sous le plafond, vers les étoiles. Je crois que les belles pièces ont le droit de permettre cela, un peu d'aventure, un peu de retrait. Au fond, nous cherchons tous la même chose, un toit au-dessus de la tête qui donne l'impression de l'avoir bâti soi-même.