Voyages · 5 min

Des mains d'enfants sur la pierre ancienne

Les enfants lisent un lieu avec les mains. Ils les passent sur le calcaire chaud, grimpent dans le pin, ramassent des cailloux comme des trésors. Pour moi, la montée dans les Calanques est à la fois rude et belle, pour eux c'est une grande aventure. Et quelque part entre les deux, nous nous retrouvons, en haut, essoufflés, face à la mer.

La montagne comme terrain de jeu

Nul besoin de programme, d'attraction. Une branche de pin noueuse est un trône, une niche de roche une grotte, une pomme de pin une trouvaille. Les enfants savent encore qu'un lieu n'a rien à offrir que lui-même. Je le réapprends d'eux à chaque fois. Nous avançons plus lentement, nous nous arrêtons plus souvent, et c'est justement ce qui rend le chemin plus riche, non plus pauvre.

Lentement est la bonne vitesse

Avec de petites jambes, une courte randonnée devient une demi-journée, et c'est bien ainsi. On voit la file des fourmis, le thym, le lézard sur la pierre chaude. Un enfant vous force à regarder là où vous passeriez sans voir. À la fin, ce n'est pas moi qui me souviens de la vue, mais eux de l'arbre où ils se sont assis. Peut-être est-ce la façon la plus honnête de voyager.

Ce qui reste

Le soir, tout le monde est fatigué, les poches pleines de pierres, les genoux un peu écorchés. De tels jours ne se réservent pas, ils se laissent advenir. Une montagne de pierre blanche, quelques pins, la mer à l'horizon, une belle journée n'a besoin de rien de plus. Et les enfants emportent quelque chose qui dure plus longtemps qu'un souvenir, le sentiment d'avoir conquis un lieu avec leur propre corps.